Bài thơ đầu anh viết tặng em

Văn Việt “Dọn dẹp” đồ đạc sau mấy mươi năm, nhà thơ Dương Tường phát hiện được… một bài thơ, quý không gì sánh nổi, vì đó là “bài thơ đầu anh viết tặng em” đúng 50 năm trước. Quý hơn nữa, vì đến giờ, sau 50 năm, vẫn là… em ấy! Ông gửi ngay cho Văn Việt số đặc biệt giã từ Giáp Ngọ. VV xin trân trọng giới thiệu như món quà tặng những “cặp đôi hoàn hảo” thủy chung… hơi bị hiếm!

Dương Tường

                                                          gửi Trinh

Anh nắm tay em như nắm đầu đề một bài thơ

như trẻ đói sữa nhay đầu vú mẹ

như mảnh ruộng hạn cuống quít hớp những hạt mưa bao lâu mong đợi

như mênh mông biển ôm trời trời ôm biển một ngày sóng                                                                                         quên không nổi loạn

Anh đã biết chiến tranh    nhìn vào đôi mắt này em sẽ hiểu:

còn đó trong hun hút hành lang kí ức

hồi quang ba nghìn ngày vinh quang máu me

lửa nuốt chửng phố phường làng xóm nương đồng

những xác người già con trẻ trôi sông

liềm trăng lạnh lán vắng chiều đi chôn xác đồng đội trở về

những gã trai ngã xuống nơi chiến trường chưa kịp biết vị ngọt chiếc hôn đầu trên môi người con gái đêm đêm vẫn thao thức đợi chờ (nước mình có biết bo nàng Tô thị!)

Thế đấy

đến với em anh đã đi qua chiến tranh

qua ba nghìn ngày vinh quang máu me

qua ngàn vạn nấm mô – mồ lính ta lính tây mồ những người vô tội mồ tập thể mồ không bia không thập giá mồ vô chủ

để đến hôm nay anh nắm tay em như nắm đầu đề một bài thơ

một bài thơ không giống những bài thơ khác

một bài thơ toàn máu lửa chết chóc và nước mắt

Sao vậy nhỉ?

Anh tưng viết những bài thơ đầy hoa bướm  nhưng vần thơ mùi mẫn nịnh tai những cô gái ngây thơ lãng mạn         những vần thơ đủ ngọt ngào để khiến các em xao xuyến rưng rưng chép vào sổ tay   ép thêm một cánh hoa tội nghiệp

Nhưng yêu em    anh không thể dành cho em những vần thơ xirô      

nhìn vào mắt anh em sẽ hiểu

vì sao anh gửi vào đây tất cả những gì anh đã sống trong chiến tranh

tất cả những gi anh con nợ những người đã chết

tất cả những gì anh đã trải cùng đất nươc mình bất hạnh đau thươmg hèn mọn anh hùng

tất ca tất cả anh gửi trọn vào

BÀI THƠ ĐẦU ANH VIẾT TẶNG EM

10 - 1965