THƠ HƯỜNG THANH

Tên thật: Trương Nhật Tín, sinh năm 1991, quê quán thôn An Ngãi Tây, xã Hòa
Sơn, Đà Nẵng. Hiện sống với gia đình tại thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Daklak.
– bị khiếm thính nhẹ từ nhỏ. Từng có thời gian ở Hà Nội và sống nhiều lần ở Sài
Gòn. Bắt đầu làm thơ, viết truyện, Văn Phẩm Ý (dạng tùy bút phác họa vô thức) …
từ khoảng năm 2005, 2008.

MẶT KÍNH CỬA NHÀ

mặt kính cửa ban ngày

nhầy nhụa ban ngày không

thanh khiết trong mặt ban

ngày nhìn ra ban ngày

buổi sáng cũng vậy buổi

chiều cũng vậy ban đêm

cũng như nhau cũng thế

bởi ánh sáng đèn ngoài

kia đêm chẳng khác ánh

sáng trong mặt kính cửa

nhầy nhụa mặt kính trong

ánh sáng kia giống như

mặt người không thanh khiết

trong những buổi sáng buổi

chiều và ban đêm cũng

thế khi tôi nhìn qua

mặt kính nhầy nhụa những

cảnh người không thanh khiết

đang đi trong mặt kính

cửa nhầy nhụa dù tôi

có mở toang cửa kính

ra thì vẫn không khác

là không khác nào những

cảnh người không thanh khiết.

28.5.2014

CÔ GÁI LÊN RỪNG

Chiếc váy đen chiếc váy

người ê-đê em mang chiếc

váy đi trên đường rừng

qua mấy đồi núi em

đi hái quả trái xanh

và hái lá cũng xanh

nơi rừng để về đem

buôn bán trên đường làng

đường phố trên chiếc gùi

đan bằng mây tre em

có một ước mơ như

mùa trên bàn tay tay

em mang những xanh xanh

màu lá để về em

đem ươm trong từng giấc

ngủ đêm khuya để về

em đem gieo trong từng

ban mai ngày mang tiếng

chim ca.

10.2013

CÁI VÒI NƯỚC

vòi nước nhà tôi hư

khi nào tôi chẳng nhớ

tôi để vòi nước tôi

hư thêm những tháng năm

từng ngày cái vòi nước

rơi từng giọt từng giọt

tí tách nghe tiếng đàn

ghi ta hay tiếng nhè

nhẹ tiếng nằng nặng hay

tiếng xót xa hay cũng

là tiếng cái vòi nước

tự nhiên rơi từng giọt 

từng giọt tí tách mà

nước không riêng tôi nước

mọi người và nước trong

vòi nước như chúng ta

từng ngày khi dù đóng

rồi cái vòi nước vẫn

nhỏ từng giọt từng giọt

tí tách tí tách những

giọt nước mắt không riêng

tôi nước mắt mọi người và

nước rơi trong vòi nước

dù nhỏ nhoi mà mất …

16.9.2014

TƯỞNG HÌNH

Này cái bàn chẳng biết nói

gì im lìm quá một không

gian cái bàn sao chẳng im

đi những ước lệ là cái

bàn chẳng biết nói gì ngoài

sự hình thành là cái bàn

có những cuốn sách chưa từng

là cuốn sách để tồn tại

trên cái bàn tại sao tôi

không cảm nhận được gì cả

nhưng những ìm lìm trong cái

bàn dưới cái bàn trên cái

bàn góc này góc kia vẫn

chẳng biết nói gì ngoài những

cuốn sách không phải cuốn sách

để trên bàn vuông buồn bã.

10.2014

TRỐNG RỖNG

Vệt ánh đèn sáng kia đằng

kia và ở cạnh đây thấy

cứ trống rỗng không hiểu tại

sao những ý nghĩ riêng của

tôi lại đi tìm không dẫn

tới ánh sáng nào để chỉ

con đường đi chân thực để

tại sao cứ một người bị

cho là vô gia cư vẫn

nằm vẫn ngủ dưới cột đèn

điện dưới cột đèn điện thứ

ánh sáng công nghiệp rọi trống



rỗng vì tôi cũng sống từ

quá khứ từ quá khứ lên

hiện tại này mà ánh sáng

dẫn cái bản thân tôi vào

dẫn người vô gia cư vào

giấc mơ không có ánh đèn

điện cũng không có ánh sáng

chân thực mà vẫn với những



trống rỗng trong cái thời mà ...

24.11.2014

KHỎA THÂN

Người đàn bà khỏa

thân trước chiếc máy

ảnh nhìn tư thế

một người đàn bà

trong thiên nhiên cũng

giống các tư thế

những thân cây này

vẫn đang xanh mùa

qua vẫn thẳng đứng

trên mặt đất vẫn

giống khuôn mặt người

đàn bà không biểu 

lộ một tâm trạng

nào trước chiếc máy

ảnh vì với những

tư thế đang xanh

đó không phải thực

tại trong chiếc máy

ảnh trong khuôn mặt

người đàn bà khoả

thân không tồn tại

những nỗi buồn đã

biểu lộ những tấm

thân nằm đã nằm

trên mặt đất không

thuộc người đàn bà

chiếc máy ảnh không

hề nhận ra điều 

này lại áp đặt

trần trụi lên người

đàn bà với những

tư thế vô cảm.

BÀ CHỦ TIỆM TẠP HÓA

tôi thỉnh thoảng tới cửa

tiệm tạp hoá của bà

để mua đồ lặt vặt

về có mấy lần tôi

thấy bà đứng sau gian

hàng với khuôn mặt nhìn

ra có vẻ bà đang

buồn phiền chuyện gì đó

những gian hàng có vẻ

không buồn như bà bởi

những gian hàng trong đó

là những bàn tay không

chống cằm âu lo như

bà vì những hơi thở

vẫn còn bên trong những

thứ hàng hoá mỗi ngày

có ngưng thở đi nhưng

không như bà mỗi lần

tôi tới tiệm mua đồ

lặt vặt thấy bà đứng

sau gian hàng với bàn

tay chống cằm lên buồn

phiền nghĩ về những khó

khăn gian hàng và bà

cứ nhìn ra.bên đường

hay là nhìn tôi hay

là ...

HAI NGƯỜI GẶP NHAU

ở một nơi nào đó những

trừu tượng đôi lúc ra khỏi

ý tự nó trừu tượng một

cách riêng ngoài rìa cặp mắt

tôi về chiếc nón lá mà

tới hai chiếc nón lá ở

ngoài rìa vỉa hè khung hình

trong đó là món đồ ve 

chai hai phía đến nhau chiếc

nón lá gặp nhau ngoài rìa

cặp mắt ngoài rìa vỉa hè

hai chiếc nón lá trên đường

nói về sự sống trong mọi

sự sống tầm thường những món

đồ ve chai trừu tượng nó

đã nằm ngoài rìa tôi ngoài

rìa cặp mắt ngoài rìa chỗ

tôi ngồi những món đồ ve

chai chết hai chiếc nón lá

gặp nhau như còn sống tôi

không có gì cả nhấp ly

cà phê uống buổi sáng một

ngày tự nhiên hiếm hoi mình

thấy ngoài rìa quán cafe.

19.1.2015

NGƯỜI GIỮ VƯỜN

cháu cầm lấy thì cầm

lấy ông phải về hãy

giữ cái thuộc về cháu

về những ngày nào mà

bà lão nghĩ tới khu

vườn rau còn xanh những

mầm cây non – cây sẽ

mọc lớn lên từ ngày

bà trồng nó bằng nhăn

nhúm bàn tay cơn mệt

mỏi chẳng thể nào ngăn

cản được bà cơn đau

lưng chẳng thể nào ngăn

cản được nhỏ nhoi bà

đang giữ bàn tay nhăn

nhúm tháng năm nơi khu

vườn rau còn xanh những

mầm cây non chẳng cây lớn

lên dưới nơi bà nằm

để tiếng con chim nhỏ

nhoi vang lên chẳng mùa đi

bây giờ cháu hiểu không

hãy cầm lấy thì cầm

đi giữ những gì thuộc

về cháu giữ không có

nghĩa cháu giữ khư khư

trong lòng mình mà hãy

như bà lão nghĩ về

khu vườn kia mọi thứ

sẽ mất đi nhưng cháu

– cái nhỏ nhoi nó còn

lớn hơn vũ trụ này

ông phải về đây, chào

cháu ...

2015/01/28

CHỜ NGÀY MƯA

mảnh đất khô mùa

hạn hán nước điện

vào nhà chấm chấm

nhỏ chấm chấm nhỏ

mảnh đất khô cỏ

khô con đường người

người cong cái đầu

chờ mưa vào nhà

chỉ chấm chấm nhỏ

em và anh anh

và em chỉ chấm

chấm nhỏ chúng ta

cong cái đầu chờ

mưa về mảnh đất

cỏ xanh rồi mọc

dù chấm chấm nhỏ.

CÔ GÁI BÊN CHIẾC CỬA KẾ TIẾP

nắng đi vào nắng

tỏa ra nắng tắt

ban trưa mở ra

chiếc cửa chẳng biết

lúc nào ngày chưa

đọc được ý nghĩ

cô gái cũng không

đọc được chiếc cửa

mà phải lần lượt

mở ra từng cánh

cửa này lần lượt

mở ra những ý

nghĩ kia cuộc đời

ngắn như gian phòng

nhỏ lần lượt những

cuộc đời trong cánh

cửa cô gái mở

những ý nghĩ không

đọc được lần lượt

mở ra lại gặp

tên thủ lãnh với

màu đen quấn đầu

đứng đôi mắt khô

lần lượt mở mở

từng chiếc cửa cô

gái thân thể lõa

lồ khi nắng đã

đi vào ban trưa

nắng tắt rồi tắt

nắng lần lượt sự

mở ra lần khác

cô gái vẫn cố

mở ra hy vọng

mình.

21.5.2015

NHỮNG NGÀY

tôi
đứng ngồi bên

chiếc ghế nhựa chiếc

ghế luôn khi ấm

khi lạnh đều đều



trong từng tiếng cọt

kẹt không hình dung

được gì những ngày

trên bàn trong ánh



đèn nê-ông trên

từng trang sách lật

giở đọc qua rồi

đọc vào như chẳng



đọc gì ngoài những

câu thơ tôi hay

đọc lập lại dù

viết chưa xong và



đã viết xong cứ

lập lại qua những

ngày những ngày đứng

ngồi bên chiếc ghế



nhựa và ánh đèn

nê-ông tưởng là

tôi đứng ngồi bên

từng tiếng động không



hình dung được gì ...



tháng 7. 2013